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inceput de drum

Am pornit in viatd intr-o zi de duminicd, pe data de 23 iunie
1935, in satul Sigdu din judetul Cluj, din périntii: Grigore, mester
zidar, constructor de case, si mama Paraschiva, casnici.

Nasterea mea nu a adus prea multd bucurie, nu pentru ca
eram al cincilea baiat ce se ndstea, cit mai ales pentru faptul ci,
dupa ce m-a nascut, mama a rdmas grav bolnava. Asa s-a facut ca,
doar dupad céteva saptimani de la nastere, am fost luat de la snul ei
si dat in ingrijire unei mdtusi, sora mamei, ce locuia intr-un sat
vecin, care m-a ingrijit pand ce mama s-a Inzdrivenit. Asa am
pornit In viata.

In dorinta de a-mi cunoaste strimosii, am incercat, fird si
reusesc decat partial, sd reconstitui arborele genealogic al familiei.
Dinspre mama ne tragem dintr-o spetd de bastinasi ai locului din
mosi-stramosi. Oameni cu bundstare, dovedita si prin pozitia ce o
ocupau in centrul satului. Faptul ci toti cei din jurul nostru aveau
legdturi de rudenie denotd cd, odatd, zona aceea a apartinut unei
singure persoane, dar care s-a divizat prin evolutia urmasilor. Era
zona cea mai bund a satului si cu gradinile cele mai fertile pentru
agriculturd. In cele din urma, bunicul a rimas pe pozitia cea mai
frumoasd, in centrul satului, de unde porneau cele trei ulite. Despre
stramosi, implicit si despre bunicul, se spune c¢i au fost cunoscuti
crescétori de oi.

Nu se stie ce s-a intAmplat, cd la bitranete bunicul a ramas cu
0 gospodarie modestd, locuind intr-o cisutd veche, invelitd cu paie,
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in care au crescut cei trei copii ai sdi: doud fete, Anica si Paraschiva
(cea care imi va deveni mama), si un bdiat, Pavel. Mama a rdmas in
casa parinteasca.

Mai putine lucruri se cunosc despre originea tatdlui. Stim ca
s-a nascut in satul vecin, Jichisul de Sus, ci a rémas de mic orfan de
mama si cd a avut mai multi frati vitregi.

Se pare cd stramosii lui au venit pe aceste meleaguri din alta
parte. Numele de Croat, tradus mai apoi in Horvat, era necunoscut
si nefntalnit in zond. Desi se numea Horvat, toatd lumea 1l stia de
romén. In legiturd cu numele, s-a lansat si ideea ci initial acesta a
fost Horoat care, prin maghiarizare, a devenit Horvat.

Niscut in anul 1900, titucul, cum i spuneam noi, copiii, era
un cunoscut cioplitor in piatrd si lemn, constructor de case. Ti merse
vestea pand in cele mai indepartate sate, fiind solicitat si
construiasca case. Asa se facea ci, de cum se dezgheta pamantul si
pana toamna tArziu, il intdlneai cdnd intr-un sat, cind in altul.
Probabil, in acest pelerinaj a cunoscut-o pe viitoarea sa sofie.

Nu prea inalt, cu o musticioard tunsa scurt, era un barbat
atrigitor si, mai ales, mandru si increzitor in tot ceea ce ficea.

Prin cisitoria cu Paraschiva Harta (acesta era numele de fata
al mamei), s-au pus bazele unei familii fericite, ale unei gospodarii
infloritoare, nu numai prin multimea de flori ce o inconjura, cdt mai
ales prin numerosii ei feciori cu care se mandrea.

Mama, o femeie firava si sensibild, mica de staturd (se vede
ci am mostenit-0), dar de o frumusete aparte, s-a atasat de acest
barbat mandru si intreprinzator.

La scurt timp dupa césétorie, in locul césutei vechi in care
triia mama impreund cu tatil ei, s-a indltat, in centrul satului, la
rascruce de ulite, in fata bisericii, cea mai impundtoare casa a
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satului acelor vremuri, construitd de tatdl meu, din piatra, invelitd in
sindrila, cu filigorie si tarnat inchis cu scandurd incrustati cu motive
populare. Casa noastrd era prilej de mandrie, de admiratie pentru cei
ce 0 vedeau.

Rénd pe rand s-au niscut copiii lor, sapte la numar: primul,
Leontin, apoi Marian, Rubin, Ariton, Siluc, Pavel si Grigore.

Fiecare nastere era prilej de bucurie, mai ales pentru tata. Era
asa de mandru de feciorii lui, Incat nu ezita, ori de céte ori avea
ocazia, sa-si exprime planurile sale de viitor pentru acestia. Pe toti ii
vedea nvétati. Copiii lui, spunea el, vor ajunge oameni cu carte, cu
meserii. Ca sd fie mai presus de ceilalti copii din sat, pana si numele
erau alese ca sd nu se asemene cu ale altora, fiind mai putin intalnite
in sat: Leontin, Marian, Rubin, Ariton, Séluc, Pavel, Grigore.

Pe masurd ce cresteau, biietii erau dati la scoala. In locul
traistei, le-au facut ghiozdane din scandurd, prevazute cu maner, in
care se pastrau mai bine cartile, fiind ferite de distrugere. Cei mai
mari au reusit sd urmeze ciclul complet de sapte clase, iar Leontin,
primul nascut, a fost trimis la oras sa invete meseria de fierar la un
meserias din Dej. In conceptia tatilui, ,,meseria ¢ britard de aur”.
Asadar toti ceilalti copii ai sai au Invatat mai Intdi o meserie, apoi,
unii si-au ales un alt drum. De altfel, in casa noastrd se practicau
mai toate meseriile necesare in gospodaria satului. Casa noastrd era
si pantofirie, si frizerie, si timplarie. In timpul iernii, cAnd nu putea
lucra zidarie, tata devenea dulgher, fabricand unelte necesare casei:
sanii, partea de lemn a carului, rizboaie de tesut etc.

Unii dintre baieti il insoteau pe tata la lucru. Aveam si o
gospodarie modestd, ce-i drept. Céteva iughdre de pamant, care
erau cultivate cu grau si porumb, doud-trei vaci, cateva oi si capre,
pasdri etc. Toate acestea ne asigurau un trai indestulator.
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Cea mai asteptatd zi a sdptdmanii pentru noi, copiii, era
simbitd, cand venea titucul seara de la lucru incércat cu tot felul de
bunititi, de la piine, faina, zahar la turtd dulce si bomboane pentru
fiecare dintre noi. Pe cei mici ne lua tata in brate, pe rdnd, ne ridica
pani la pod.

Asa au fost anii primei mele copilarii. Anii buni si momentele
de bucurie erau tot mai mult umbrite de boala mamei, care se
agrava cu fiecare zi. Si, pe cdnd urma si se bucure de copiii sdi — cel
mare urma si-si termine ucenicia, al doilea era dat si invete meseria
de morar, altii erau la scoala din sat — a venit marea tragedie. Dupa
nagterea celui de al saptelea baiat, Grigore, cand acesta abia
implinise un an, mama a trecut la cele vesnice.

O dati cu moartea mamei, s-a sféarsit toatd bucuria vietii mele
si a fratilor mei. S-au ndruit toate visele tatdlui nostru, care isi
pusese atdta sperantd in viitorul copiilor lui.

Rana ldsatd nu s-a cicatrizat niciodata, sangerand mereu, la
fiecare moment greu al vietii mele si a fratilor mei.

Ramas vaduv, cu sapte copii, toti béieti, majoritatea minori,
cel mai mare avand in jur de optsprezece ani, cel mai mic,
aproximativ un an, ce putea face decit si-si giseascd o femeie care
si-1 ajute sa-si creascd fiii?! Asa s-a ficut cd, la putin timp de la
moartea mamei, ne-am trezit in casd cu o tandrda de vreo
optsprezece ani pe post de mama vitrega.

Din dragostea ce ne-o purtase cét timp a trdit mama noastra
cea buni si draga, din cuvintele de lauda si de mangéiere ce ni le
adresa si mai ales din fala tatalui pentru noi, n-a mai rimas aproape
nimic. In locul cuvintelor de pretuire, era tot mai multi ocar. In
casa noastrd disparuserd armonia $i buna intelegere, acestea fiind
inlocuite cu tot mai multe cuvinte grele, mai ales din partea mamei
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vitrege. Cei mai mari au inteles ci locul lor nu mai este in aceasti
casd si au Inceput sd plece care incotro, ajungand pe la case striine
in cautarea mijloacelor de existentd. Din copiii in care parintii isi
pusesera atdta sperantd, pe care ii vedeau cu rostul lor in viati, am
ajuns slugile satului. Eu abia implinisem sapte ani, cand am fost dat
mai intai la métusa Anica, la care fusesem §i imediat dupa nastere,
apoi, ani la rand, am trecut de la un stipan la altul, unde eram dat si
ingrijesc de animale.

Umilit i batjocorit, indurdnd foamea, dormind vara in podul
grajdului, iara pe un agternut de paie pe jos sau pe o laviti... asa
mi-am petrecut o bund parte a copilariei pani pe la paisprezece ani.
Aceeasi soartd au avut-o si ceilalti frati.

Rézboiul, cu urgiile lui, a apésat si el din plin. In 1942 tata a
lost concentrat si dus la rdzboi, ajungand prin lagérele din Ungaria
si Germania. A reusit, dupd ani, si dezerteze, venind acasi mai mult
pe jos.

A ajuns acasd bolnav si trist. Copiii lui erau impristiati in
lumea larga.

In anul 1947, grav bolnav, a fost internat intr-o clinici din
Cluj, unde, in urma unei operatii, a decedat. Siricia si mizeria
acelor ani nu ne-au permis sa-1 aducem acasi. A fost inmormantat
intr-un cimitir al saracilor din Cluj, intr-o groapi pe care nu am
reusit s o identificam nici pand astizi. Dintre multii lui bieti, doar
unul a reusit sd-i fie alaturi in momentul mortii.

Ajunsi la maturitate si intelegdnd tragismul vietii sale, i-am
lertat greseala fécutd atunci cand a adus in casd, in locul mamei, pe
acea tandrd pe care noi o Invinovéteam de toate relele pe care le-am
sulerit si care ne-au umbrit copiliria,
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Sigau — satul copiliriei

Sat stravechi, roménesc, intemeiat de cine stie ce aruncat de
soarti pe aceste meleaguri, atestat documentar pe la anii 1379,
Sigdu apartine de comuna Jichisul de Jos, judetul Cluj, comuna
extinsd pe un teritoriu larg, invecinata la est prin hotare cu orasul
Dej, la vest cu hotarele Dealului Bobdlna, locul cunoscutei
Riscoale Tarinesti din 1737. Din comuna mai fac parte satele
Valea Codor, Tarpiu si Jichisul de Sus.

Satul este asezat pe un varf de deal, un spatiu mioritic, de
mare frumusete, inconjurat de paduri si terenuri agricole, la circa
sase kilometri de centrul comunei si la circa doudzeci de oragul
Dej.

Ca s3 ajungi in sat, indiferent din ce directie ai porni, trebuie
s urci. Intrarea in sat se realizeaza prin-tr-un singur drum de tara
ce vine din directia satului vecin, Jichisul de Sus, si se opreste aici,
fird a merge mai departe. Legitura cu alte sate din jur se facea pe
drumuri i cariri improvizate prin paduri sau prin véile unor péraie.

Vara si in zilele fard ploi sau zipadd, se putea umbla in
conditii bune. Cand veneau ploile si zipezile, era mult mai greu,
uneori chiar imposibil, satul riméanénd izolat.

In acele vremuri, drumul pdnd la Dej, de exemplu, se
parcurgea exclusiv numai pe jos. Ca si fie scurtat, s-au format
cdrari prln diverse poteci sau vai, reducand din distana.

In vremea copiliriei mele, Sigdul numdra aproximativ
saizeci de case, agezate pe trei ulite. Cea care venea dinspre
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Jichisul de Sus, de fapt, singura intrare in sat, se numea ,,capatul
satului” si se oprea in mijlocul satului. De aici se forma, spre sud,
.ulita de jos™, si alta, spre nord-vest, ,,ulita de sus”. Toate acestea
se terminau undeva in camp.

La intersectia celor trei ulite, se afla casa parinteascd, in fata
e, peste drum, fiind biserica si cimitirul satului.

Desi era redus ca extindere si numar de locuitori, in
vremurile bune, satul pulsa de viati. In zilele de vari,
dis-de-dimineatd, ulitele erau animate de multimea de animale
indreptate spre locul de pdsunat, pazite in general de copii mai
putin apti de munca cdmpului. Cei apti de munca se indreptau spre
camp la lucrdrile specifice anotimpului: arat si semanat, prasit si
cosit, stransul recoltelor etc. Spre pranz, femeile, rimase acasi sd
pregateascd bucatele, se indreptatu in graba cu de-ale gurii spre cei
aflati la munca. |

In zilele de sarbitoare, dupi slujba religioasd, barbatii se
opreau in curtea bisericii, unde jucau cérti sau ficeau politica, iar
femeile, asezate pe santul din fata casei noastre, povesteau de zor;
copiii, in curtea scolii, bateau labta (mingea), jucand un fel de oina.

Satul avea o scoald modernd — o cladire impunatoare cu mai
multe sili de clasd, cu locuintd@ pentru invatitor si grup sanitar
Igienic pentru béieti si fete.

Scoala a fost construitd de Stefan Cicio Pop, cunoscut om
politic, participant la infiptuirea Marii Uniri din 1918, fiu al
satului.

Din pacate, cu timpul, tot mai multi locuitori ai satului, in
cllutarea unui trali mai usor, s-au mutat In alte localititi,
pirisindu-si casele. In zilele noastre, Sigaul a rimas un sat parasit,
ubia daca mai locuiesc cateva familii de batrani. O statisticd recenta
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a Tnregistrar, la finele anului 2011, 26 de locuitori care se mai aflau
in sat. Multi dintre cei plecati s-au intors, au inceput sé-gi
construiasci case de vacantd, fird a se muta aici.

Din casa noastrd parinteascd n-au mai ramas decit cateva
resturi de zid, semn ci aici a fost cAndva o gospodarie tardneasca.

In acest sat mi-am petrecut primii paisprezece ani ai vietii, la
inceput plini de bucurie, apoi altii de care mi vine greu sd-mi
amintesc.

Nu implinisem cincisprezece ani cénd am péardsit satul,
pornind pe un drum despre care nu gtiam unde ma va duce. Din
fericire, alegerea a fost de bun augur.

Revenirea in sat era tot mai rard. In casa pirinteascd a rimas
fratele Marian, cel care va fi si un fel de tutore pentru cei mai mici
dintre noi. Nu dupd mult timp si el a pardsit satul natal,
stabilindu-se in centrul de comund, casa parinteascd fiind
instriinati. Nu stim prin ce imprejurdri a ajuns boldul (pravalia)
satului, in cele din urmd fiind dardmatd. Asa cé, in satul in care
m-am ndscut, n-au mai rimas, din numeroasa noastrd familie,
decit morméantul mamei in cimitirul satului (titucul, dupa cum am
mai aspus, a fost Inmormantat intr-un cimitir din Cluj) si nostalgia
copildriei, a locurilor prin care am umblat §i care mi-au ramas
nesterse din memorie.

Mai reviad si astizi, in momentele de reflectii, rasaritul
soarelui care isi arita razele printre crengile padurii seculare de pe
dealul Miagulocea, cel mai Tnalt, din partea de est a satului. Revad
apusul de soare care se ascundea dupa Dealul cel Mic din partea de
vest. Revad cerul instelat al noptilor de vara. Nicdieri in altd parte
nu am mai intalnit un cer atit de senin, atit de limpede, in care
desluseam si cunosteam multe dintre constelatii: Carul Mare si
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Carul Mic, Calea Lactee sau Calea laptelui, pe care noi o numeam
»drumul figanilor”. Cand cédea céte o stea, spuneam ci a mai
murit un om.

Se intdmpla adesea, in noptile de insomnie, sa retriiesc acei
ani. Ma regésesc plimbandu-ma pe ulitele satului, spunand ,,buni
ziua” fiecarui om cu care ma intdlneam. M3 plimb prin padurile cu
poienile lor, prin care pasteam animalele.

Imi amintesc de jocurile copilariei, de oamenii din sat. fmi
vin In memorie obiceiurile satului, cum, de Anul Nou, feciorii
furau portile satenilor si le amestecau intre ele pentru a nu le regisi,
sau pusul petitorului (din paie) la casele fetelor nemaritate, serile de
Craciun in care umblam din casd in casd, pana imi umpleam straita
de colacei, si multe alte momente ale copilariei.

Cu cativa ani in urmé, impreuna cu fratii (Marian si Ariton)
care locuiau in Dej, am trecut prin sat. Tristetea a fost mare. in
locul casei parintesti ramdsese doar urma unor ziduri. Gridina
casei era napaditd de pomi sdlbatici. Abia am mai gasit un loc pe
larbd unde si ne agezam. Nu mai rdmasese nimic din ceea ce a fost
odatd. Nu mai era nici marul dulce din spatele grajdului, in care ne
petreceam ore in sir cétarati printre crengi. Cararea care ducea la
izvorul numit Corabia, de unde isi lua apa de baut o buni parte a
satului — apd mereu rece vara, aburind in zilele cu inghet iarna —
era aproape stears, plind de bélarii, semn ca era parasita. Pe ulitele
satului abia am intilnit cifva batrani care mai locuiau aici. Astfel
cste astdzi satul in care m-am nascut.
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Anii de scoala

Am avut nesansa si implinesc vérsta de scolar in timpul
ocupdrii Ardealului de citre Ungaria. Astfel am fost nevoit sa fac
primele clase cu un invagitor ungur. Un tdndr orgolios si tafnos,
care se straduia din rdsputeri si ne invete si scriem si sd citim
intr-o limbd care ne era total stdind. Nu a reusit, spre furia si
disperarea lui, dar nici multe alte lucruri nu am invatat, asa ca
acesti ani mi-au rimas in memorie ca o tristd amintire.

Rizboiul a dus la inchiderea scolii, sdlile claselor fiind
transformate intr-un fel de spital de carantina pentru soldatii nemti
raniti, aflati in refacere.

Dupd rizboi, cind s-a redeschis scoala, a venit in sat o
invititoare tAnird si inimoasd. Speriatd de ceea ce a glisit in
privina scolarizarii copiilor, domnisoara Bob, cum se numea, a
umblat din casi in casi si a adunat copiii de scoald, mai ales pe cei
care au studiat cu invititorul maghiar, si a inceput un fel de
alfabetizare.

Intre acestia, m-am aflat si eu. La sfarsitul ciclului, chiar
daci nu am reusit decét sporadic si umblu la scoald, mai ales iarna,
am primit un certificat gcolar, act care mi-a permis Inscrierea la o
scoald profesionald.

Se intampla pe la sfarsitul anului 1949, cand am plecat de
acasi fird si spun niménui unde mé duc.

Ajuns in Dej, orasul cel mai apropiat de satul nostru, am aflat
ci se formeazi o scoald profesionald adundnd copiii care erau
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ucenici la diversi meseriasi privati, cdrora li s-au desfiintat
atelierele. Desi nu aveam statutul de ucenic, un om de mare
omenie si suflet, directorul scolii, profesorul Romulus Suciu, a
inteles situatia in care ma aflam $i m-a primit intre elevii scolii,
repartizindu-ma la clasa care pregétea timplari in mobila.

Acesta a fost momentul de la care a inceput sd mi se schimbe
intreaga viatd. Reusita mea le-a dat curaj si altor frati. Ariton, mai
mare decit mine, s-a Inscris la o scoala de tractoristi, iar in anul
urmétor, fratele mai mic, Pavel, a devenit si el elev la aceeasi
scoald, clasa de strungari in fier.

Primul an a fost greu. A trebuit si fac eforturi mari pentru a
ma alinia cerintelor scolare, pregitirea mea fiind mult sub a
celorlalti elevi. Nu aveam nici imbracaminte adecvati. Cu cioarecii
si vestonul din land prost croite, paream ridicol in fata celorlalti
elevi, in marea lor majoritate ordseni, care giseau motive de a mi
pune in situatii penibile prin ironii riutdcioase.

Si mai grele erau zilele de duminici sau cele de tirg, cind
ceilalti copii erau vizitati de parinti, de rude, primind pachete cu
mancare sau alte bunuri. Pe mine nu ma cauta nimeni, nu primeam
de la nimeni nimic, riménand adesea la mila unor colegi, care ma
serveau din bunatatile lor, ceea ce ma intrista foarte mult.

Dupa céteva luni, am primit uniforme scolare. Am inceput
sa-mi pierd sfiala si si méa integrez in colectivul de elevi.
Aprecierile pe care le primeam de la profesori si de la maistrii
instructori mi-au dat aripi. Am reusit s ma pun la punct si in
privinta pregtirii scolare: Am inceput lecturile. Pana la acea data,
.lecturile” mele erau cértile ,,vorbite™, adicd povestile si basmele
care circulau, pe care le auzeam de la bitrdni sau de la cei mai
mari, povestite in serile de iarnd. Mai citisem scurtele povestioare
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